申屠念变了，变得彻底。
赵恪表现出一点冷淡，她就开始坐不住。
人不累了，也不困了，腾一下从沙发上起身，追到厨房。
他开冰箱，她就挤在冰箱旁喋喋不休。
或者说解释。
罗杰是在地铁站认识的朋友。
她蹲坐在角落等一个弹钢琴的人，他觉得好玩，就跟她一起等，等到了，他也知道了，原来她是“街头画家”。
这是他们初次相遇的情景。但互不相识。
申屠念不定时去那个车站等，罗杰也不定时路过那个车站。碰到的概率一半一半。
某次，等了整个下午都没遇到一个肯停留的人。
毕竟这世上无聊的人也没那么多。
后来没办法，他就去弹了。申屠念画他，就在那一次。
结束后，他向她提出索要画作。
申屠念画过不少人，他是第一个问她要“模特酬劳”的。
实话，那时候她并不想给，但怕被告肖像权之类的，不情不愿还是给了。
果然好看的皮囊就是昂贵一些的。
辛苦了一下午全白费了。
直到这，他们的关系仍是陌生人范畴，谁都没有主动去了解对方，甚至攀谈。
赵恪已经离开了冰箱区域。
转而来到案板区，开始备菜，偶尔有够不到的东西，申屠念还会帮忙递一递。
*
真正产生对话，是在一次联合艺术展上。
彼时申屠念只是一个学生，花钱买票入场，而他是受邀出席。
其中一位知名艺术家是他的朋友。
申屠念先看到他的，他被拥簇在人群中央，很显眼。但她装作没看见，本来也不认识，只是脸熟。
看完打算离开的时候，罗杰朝她走来，很大方地打了声招呼。
他问她的第一句话是。
“你是中国人吗。”
申屠念觉得一切都太精确了。
如果他问别的，她不见得会回应，但问到国籍，在异国他乡的自己油然而生一种认同感，或者说，使命感。
她点头，说是的。
一句好的开头，后面的攀谈显得容易多了。
道别前，他们交换了联系方式。
听到这，赵恪切菜的手停顿了一下。
突然的，就很不爽，但他没说。
申屠念吃着他新切好的苹果，叉了一块送到他嘴边，他也乖乖张口了。
*
申屠念慢慢发现，罗杰在巴黎就一个字，玩。
他还预备带着她一起玩。
订不到的米其林餐厅，一票难求的演出，不对外开放的私人展。
一切彰显特权和阶层的玩法，他都畅通无阻。
申屠念听得多，其实不太应邀，她并没有那么空闲，反正比无所事事的他要忙，忙很多。
而他像是患了间歇性失忆，被拒绝了以后转天又跟个没事人似的来找她。
去吗，一起吗，有兴趣吗。
渐渐熟悉了之后，申屠念能感受到来自他的，很坦诚很真实的。友好度。
她甚至觉得，他似乎有一段刻骨铭心的过往。来巴黎可能只是“疗伤”。
而他对她，也只不过是一些边边角角的情感投射。
申屠念得知外公的病，是在某次生日回国看望母亲时。
那一年，外公第一次缺席，只有他们三个。
后来问了才知道，几个月前，申屠周正已经将白韫送到了瑞士的疗养院，荣慈意陪同照料。
申屠念看着外婆，面容不改，但精气神却不如从前，她担忧的事又多了一桩。
回巴黎后的很长一段时间，她的情绪低迷，没什么高兴的事，也确实高兴不起来。
其实从离开南城后，从她决定抛下过往独自一人后，她似乎没有真正快乐的时光。
罗杰照常约她玩。
申屠念依旧选择性婉拒。
但这一次他很坚持。可能是察觉的她的坏心情，可能是其他。
两人各退一步。
最后约面的地方，是申屠念租住的公寓楼顶。
从家里冰箱拎了几瓶廉价啤酒，分给他一半。
他尝了一口就放下了。
申屠念猜到他喝不惯，她突然笑了笑，玩心大起，举起自己的那一瓶和他的相碰。
“你知道吗，在中国，碰过杯的酒必须一口喝完。”
罗杰皱着眉头喝完第一瓶。
申屠念立刻地给他开了第二瓶，他当然抗拒，但没用，想不想也已经接了。
“在中国，朋友递给你的酒不能拒绝，也必须喝完。”
在连喝了三瓶25cle的廉价啤酒后，罗杰帅气的脸上浮现出一种类似作呕的痛苦神情，嘴里说着不知哪国的脏话，求救似的看向她。
哦，也可能是在骂她。
申屠念整个乐疯了。
笑声融进绝美的晚霞中。像一幅名画。
闹过之后，应该说是他去过洗手间后。
再回来，坐到她身旁，目光顺着她望出去的方向。
不远处的铁塔，一簇簇人群，像蚂蚁一样渺小的黑点，被惊扰的白鸽振翅飞翔。
他突然说起。
“我深爱着一个中国女孩。”
申屠念当然不会以为他说的是自己。
她知道他的，他有故事，故事里的人存在过去。
申屠念笑，轻声调侃：“那个女孩别是说我吧。”
罗杰看向她。
“她和你一样，黑头发，黑色的眼睛，黄皮肤。很孤独，绝望，大部分时间好像都不快乐。看上去小小一只，脆弱，却强壮。”
“你们真的很像。”
申屠念又和他的啤酒碰了碰，轻叹着：“可怜的罗杰。”
罗杰也笑了。
这回，他二话不说，一口气喝光了手中的酒。
夕阳将他的轮廓修饰得愈发精致，只是这样一个近乎完美的人，瞳眸中的遗憾如海啸般竭力。
凝成一片冰冷的蓝。
他还是幸运的。申屠念想。
他才17岁。
就知道自己失去了生命中极重要的人。