明微写作业写到烦躁时，就会扯过犹格的触手贴上额头当退凉贴。这时候犹格会趁机得寸进尺，让其它触手缠上她的手臂和腰，一边坐在明微身旁，托腮盯着她写作业，一副“完全不懂为什么要为这种事情烦恼”的表情。
明微忍不住心想，当怪物就是好啊，不用上学，不用体会生活的压力。
为了让犹格体验一下人间疾苦，明微决定教它识字。
说干就干，她当即合上作业，拿出纸和笔，塞到犹格手里。犹格看看笔，看看纸，看看明微，一脸迷茫和疑惑。
“你不可以再继续当文盲了，小章同学。从现在开始，你要努力了。”
她叫它小章同学，那只丑恶八足球形生物的昵称。犹格撇了下嘴，勉强接受了被当作替身的事实。
明微以为它只是讨厌学习，安慰它说：“放心，不难的。”
她打算先从几个常用字教起。
你好、再见、谢谢、对不起之类的。
之后明微发现犹格连握笔都成问题。它的人手看上去修长而骨节荦确，颇有艺术美感。然而它的人手只是个中看不中用的物件。
它之前还会假装用用人手，后来明微习惯之后，它也不装了，直接用触手代替人手日常活动。它的人手根本没得到锻炼。
犹格想用触手写字。
用过筷子和笔的触手怪都知道，这很难。最后还是换成了人手。
明微教它握笔。
它握笔的姿势很笨拙，五根手指紧紧攥住，手背青筋暴起，仿佛在捏死仇人。明微说：“你轻一点。”犹格便依言轻一些，笔就直挺挺掉落在地，咕噜咕噜滚到了明微的身边，很委屈地抵着明微的鞋尖。
明微沉默了片刻。
显然它不怎么会控制力道。
明微捡起笔，塞到它手里。她没有第一时间收回手，顺手包住了犹格的手。犹格的手很大，她有些包不住。只是她想到以前她学写字时，母亲也会像这样包住她的手带着她写，她也想这样对犹格。
犹格盘腿坐在茶几前，明微站着，佝着腰，手勉强地包住犹格的手。她的头发有些长了，一低头，那些头发就会在犹格脸颊边摇摇晃晃。
有点痒。
还很香。
犹格咽了下口水。任由手被明微带动着，在纸上写下“明微”。
笔尖与纸面摩擦，沙沙，沙沙，风吹路树，清凉的风卷着窗帘哗啦啦地往屋里飘荡。犹格的心也荡了起来。
“明微，这是我的名字。”明微说，“你以后要是迷路了，可以告诉别人这个名字。”虽然不一定管用就是了。
明微松了手，让它练习一遍。它笨拙地握着笔，还是和之前一样，跟笔有仇似的攥住了笔杆。虽然握姿不太对，也能在纸面上写出一笔一捺，力透纸背。字面意义上的力透纸背。纸被它戳穿了好几个洞。
明微就换了自己用过的草稿纸给它做练习。
它做练习，明微就去做作业了。
现在犹格手里也有事儿干了，明微心里平衡多了。
屋内很安静。偶尔风会掀得窗帘低叫，大多数时候只有快慢不一的沙沙音。快的是明微，慢的是犹格。后来明微做数学作业，快的是犹格，慢的是明微。
明微还在为数学题扣头皮，忽然，一个轻轻的力道戳了戳她的肩膀。明微扭头，迎上来了一张白纸。纸中间被两个大大的字占据了。
那两个字的结构歪东倒西，日和月快要分家，山和几挤作一团，双人旁写出了双人傍地走之感。力道很重，又黑又粗，认真停顿的地方洇开一团墨，能想象到主人书写时，小心翼翼驶过陡峭的山路。
又黑又大的字，大大咧咧地占据了白纸，好像张大了嘴巴，特别热情开心地喊：
明——微——
明微呆了一下。犹格的脸从那张纸后挪出来，冲她眨眨眼。
快夸我。快夸我。犹格的眼睛说。
“很棒，很厉害。”明微真心夸赞道。
犹格开心地扑倒了明微，那张纸被夹在明微和犹格的身体之间，纸中央的“明微”笑皱掉了。
“明微。”犹格喊。
“嗯。”
“明微。”
“嗯。”
“明微。”
明微故意没理他，犹格就像一只狗一样埋进她的颈窝，朝着她的皮肤吐冷气，“明微明微明微明微……”
它可以一直喊她，不断气地喊。
“小章小章小章小章……”明微也学它喊。
没想到它突然沉默了，明微试探地喊了它一句，它没理她。明微再一抬头，发现它双眼里转着眼泪花花。
这又是怎么了……
“我，好看？”犹格问。
“好看啊。”明微毫不犹豫地回答。这个问题根本不需要思考。
“八足好看？多足好看？”
明微无语凝噎了一阵：这算什么问题？
不过直觉告诉她，这种情况下，还是回答“都好看”比较保险。
犹格对这个答案并不满意。它不开心地拨弄明微的头发。
明微这就知道她回答的它不满意了，她认真想了一下，回答：“怎么样都好看，只要是你，都好看。”
只要不是人手长在章鱼身体上，又或者头身分离，多长几根触手又有什么的。
明微如此想道。
这个答案总算让犹格满意了。它开心地用舌头在她脸上舔来舔去，像一条大狗。
晚上睡觉，犹格侧着身子，望着明微的背影，小心翼翼地伸手，虚虚地悬空搭在她的身侧。
想抱抱她。想抱抱她。
也许是夏天太热了。触手们的体温也升高了不少。
想抱抱明微。
触手们按捺不住地想。
犹格看向嗡嗡转动的风扇，想了想，将触手们都靠了过去，凉风吹得触手们像彩带一样飘起来。这点风速聊胜于无。
触手太茂盛了，几乎将风扇堵得严严实实。明微睡梦中被热得翻身，下意识往凉的地方钻，就这样猝不及防地钻进了犹格的怀里。
温柔的、小巧的身体，紧贴着它的身体。
犹格受宠若惊，小心脏扑通扑通地跳。触手们更加感到炎热了。
好热好热好热。
触手们说。
要熟了要熟了要熟了。
电风扇吱呀吱呀，声音从嗡嗡声逐渐低沉，垂死挣扎，艰难运转的声音。几分钟后，细微的一声，似乎有什么东西断裂了。
风扇停止运转。
触手们呆了一下。
完了完了完了。
坏了怎么办怎么办怎么办？
犹格不知道，犹格完全沉浸在明微温柔的身体里，吸吸嗅嗅，毫无危机感。
第二天，明微醒来发现身上缠满了触手，犹格两只胳膊死死地箍紧了她的腰，她寸步难移。她稍微一挣扎，那些触手便缠得更紧了。
犹格顿时睁开眼，两只黑沉沉的眸子在晨光下闪动。它盯着明微看了片刻，眼睛里闪过一丝迷茫，但随即凑上来，开心地吐出舌头舔她。
明微躲也躲不及，挂了满脸黏腻香甜的黏液。她一边躲一边卸下身上的触手。
好不容易扯开了黏人的犹格，她准备起身了，触手们想起了什么似的，猛地张开了，往某个方向遮遮掩掩。而犹格则坐在那里，托腮，望着天花板假装沉思。
通常它这副模样，一定是闯了什么祸。
明微二话不说就往触手们遮掩的方向走过去。触手们慌张地想拉住她，没拉住。明微仔细地观察了一会儿，那里除了电风扇什么都没有。也没看到什么异样的地方。
电风扇好好地立在那里，很安静。
她总觉得哪里不对劲，走向电风扇，手指轻轻戳了一下外壳，哗啦啦全散架了，电风扇盖子和叶片，可怜地躺在地上，只留下光秃秃的底座。
“自己坏的。”犹格小声补充道。
唉。她就知道。
不过这个电风扇本来年纪已经很大了，早晚都得坏的。明微也没有太生气。
没有了电风扇的夏天，白天难熬，晚上十分难熬。而犹格的体温正好非常解暑。明微勉为其难地允许它将触手缠在自己身上。
就这样，犹格终于可以光明正大地抱着明微睡觉了。
触手们开心地缠紧了明微，努力地抑制住想要分泌粘液的心情。
不能把明微身上弄得到处都是粘液，明微会生气的。明微一生气，就不会让它们拥抱她了。
“……”过了会儿，明微醒了。眼前是犹格的胸膛。
有什么正在剧烈地撞击着犹格的胸膛，一下一下，撞得很厉害，成功吸引了明微的注意力。
胸腔里的心脏开始兴奋地喊：“泥嚎！泥嚎！泥嚎！”
“好吵。”明微小声吐槽了一句，重新闭上了眼。
在明微看不到的时候，犹格伸进胸腔死死按住了心脏。
“闭嘴。蠢货。吵到妻子休息了！”